# '아비'의 편지.
# 1.
나는 어릴 적 부터
아비 없는 자식이라는 자괴감에 눌려 맘 아프게 살았다.
버젓이 살아있는
내 아비가 마땅히 해야 하는
아비 노릇을 하지 못해
울 새도 없이
천방지축 세 아들을 거둬 먹이고
남들 눈 보기에 민망하지 않게 입히시던
어머니의 굽은 등이 안스러워
왜 난 아비가 없냐고
대들지도 못한 채 그렇게 자랐다.
그래서 난 옛 사람들이 쓴 책을 참 좋아했다.
마치, 먼 곳
아주 먼 곳에서 내 아비가 내게 보낸 편지를 읽는 것 같아 좋았다.
피천득님의 글을 읽으면
내 아비의 엄격함이 배어 나왔고
천상병님의 글을 읽으면
내 곁에 머물러 있을 수 없던
내 아비의 운명 같은 게 느껴졌다.
# 2.
나는
지난 사진들을 잘 보지 않는 편이다.
어제를 중요하게 여기지 않아서가 아니라,
그 어제를 회상하고 있기에는
현재의 삶에 집중하기에도
시간이 모자란 편이기 때문이다.
그리고 가끔 옛 사진을 펼쳐보면
그 사진의 속 나와 지금의 나는
연속성 보다는 단절된 모습이 더 많게 느껴지기 때문일 것이다.
국민(초등) 학교 동창들은
중학생 시절의 나를 어색하게 느끼고
중학교 동창들은
고등학교때의 나를 쉽게 믿지 못한다.
또 고등학교 시절의 벗들은
대학교와 지금의 내 삶과 모습을 못내 아쉬워한다.
사람이란 자고로,
변하고 성장한단다.
그리고 그 변화와 성장은 가끔
과거와 환경을 통한 예측이란 걸 벗어나기도 한다.
그래서 사람이란,
그토록 신비한 것이기도 하다.
지금
지하철 안에서나 길에서
우연히 만난 옛 친구와
나는 무슨 대화를 나눌 수 있을까..
인연은 인연이되,
더 이상 이어져 있지 않은 인연이다.
(0) 
(0)Posted by 자캐오
